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Senyores i senyors,
bona vesprada, amics:

Amics valencians i, pense que no m’equivoque, també valencianistes: Quan el
professor Juli Moreno em va invitar a que els parlara hui yo aci, li vaig preguntar:
“iSobre qué?” Em va respondre: “De lo que vosté vullga”. Llavors, li vaig dir que ho
voria, perque aixo tan indefinit com complaent “de lo que vosté vullga” em resulta més
dificil per a mi que quan vaig sobre un tema en concret. Perque si soc yo el que elegixc
el tema, pense tantes coses, fac tanta tria que, a la fi, me quede sense elegir res. En
canvi, si se me dona una idea inicial, o, simplement, em donen el titul, veig com, en
prestea, el meu cervell desfa el cabdell i poc s’enredra. | és perque a mi em passa —en
lo valencia- com en I'art li succeia a Picasso i dia: “Yo no el busque, yo me’l trobe.”
Casi, sense voler, m’ix corrent el desenroll, per aclarir I'idea a la meua manera; clar que
també hi ha que dir-ho tot, que de vegades em passa com ad aquells espontaneus que
boten la barrera i es tiren a I'arena en un dir Jesus, i sén pocs els que els aplaudixen;
ans al contrari, si no corren, els agafa el bou o la policia en la plaga. Aixina que pel
motiu d’eixa rebolica de neurones que les tinc a voltes bollint, les taranyines que se me
colen pels racons del cervell, i els ulls, pel temps, que si no me regalen catarates, les
dioptries me van en aument, lligc menys que abans. Per lo tant, vaig a fer lo més
comodo per a mi, que és parlar-los a vostés, cdm raone en els amics de treball, si me’ls
trobe pel carrer. Caminem cap a Vivers o baixem al llit del riu i alli, placidament,
escomencem a parlar. Recordem lo que ferem de jovens i ara no podem fer: ni
treballar com a homens, ni jugar com a chiquets. | atres coses que no nomene perque
tot canvia com dia el meu amic Vicent: “éNo trobes tu que les chiques d’ara séon més
boniques que les del nostre temps?” No sé si aixina sera, pero per lo que veig sé que
nos ensenyen més... 0 em pareix. Per aix0 traguem a rogle de la charreta recorts que
nos entretenen i, tot seguit, nos passa com als cigrons quan s’arremullen o els posen al
bull a foc lent: s’estoven i estan més blanets. Vullc dir-los en aco que, a la vellea, els
recorts sdn els millors amics. Recorts que tot home major ne té una saria i, a voltes,
I’andana plena i els trau a passejar quan el conviden, com ara, a parlar.

Gracies a Deu que fins hui, a mi, no me falla molt la memoria. La conserve prou
potable i quan es tracta de parlar, sobre tot dels meus 50 anys en Las Provincias, o dels
40 en el Colege Sant Jaume Apostol de Moncada, o dels dos anys en la Biblioteca de
don Nicolau Primitiu, les vivéncies les tinc clarividents.



Recorts que foren prenyats més per la casualitat que buscats, puix vaig tindre la sort
de naixer en Moncada (sense “t” que ya és bona sort) i entri a treballar en el diari Las
Provincias, per desgracia, a la mort de mon pare quan yo tenia només 15 anys. Tant en
aquell taller, com en I'escola, com en la biblioteca-llar d’en Nicolau Primitu el meu
parlar era el valencia, excepte quan, per normes de cortesia —si pensava que
I'interlocutor no sabia el meu idioma-, ho feya en castella. O si algu, en autoritat,
t'obligava a expressar-te en la llengua de Cervantes.

El meu valencia d’ahir i el de hui és el mateix: el valencia planer que no me’l va fer
canviar ni el PSOE ni al traure’m el grau superior de valencia de I'ICE. Es dir: el d’anar
per casa i pel carrer. Que era identic al que parlava en el mateix despaig d’En Nicolau i
com el de tots els que entraven en ell: Almela i Vives, Emili Belit Belenguer, Beatriu
Civera, Frederic Moscardd, Joan Valls i inclus Sofia Salvador i Momferrer, qui encara
que filla de Carles Salvador el seu parlar era senzill i genui com ara li volen dir els
académics de la llengua eixa fraguada pel PSOE en aquiescencia del PP. Vullc fer
constar aci que aquells personages notables del valencianisme no tenien cap vergonya
en parlar com la majoria de la gent del poble, que no era com parlen els de Canal 9 i
quatre coents de I'Universitat que estudien les paraules abans de dir-les als alumnes i
canvien el chip de la seua llengua quan tenen, pel costat, als paisans del seu poble, per
si acas...

Be, puix si aquells: mossén Sorribes i Gramage, Mascarell i Gosp i no digam el de
Castellé6 de Rugat, Soleriestruch, parlaven en clara senzillea, no sé per qué a I'hora
d’escriure ho feyen tan estranyament. Eixa era la pregunta que yo li feya a en Nicolau i
a Ferrer Pastor, esperant resposta que m’acomodara. Mai em varen convéncer dient-
me que com hi ha dos formes de parlar una coloquial i I’atra culta, és en la culta la que
cal escriure i ixca es poguera parlar. Yo els dia que si acas, ne serien tres: una popular,
I’atra culta —que tindria un nivell més o manco alt segons els estudis del parlant- i I'atra
la cultista que és aquella que solen emplear els cientifics, els investigadors, és dir,
usant paraules molt més rebuscades, pero que entre ells és la clau per a entendre’s
millor. Alguna cosa aixina, pero al revés, com és |'argot que usen molts jovens o el dels
lladres, drogates i policies... que ells el coneixen més be que els atres usuaris de la
llengua que no entrem en cap d’esta tribu. Pero lo que se sol fer hui en dia en les
escoles, radio i televisio és emmaixquerar I'idioma —per a massacrar-lo després- no
soles I'escrit sino també el parlat, perque, sabeu, pretenen transvasar-nos una fonética
aliena, la catalana, sobre la nostra valenciana que és personalment rica en dolcor en
gualsevol comarca del Regne de Valéncia. | és per lo que a més d’un li solc dir: “Home,
no me faga riure, que un chiquet és un chiquet i un nen un noi en chicotet. Perque sent
els dos menuts esta clar que els dos no duen barret.” Pero si que a I’"hora d’escriure hi
ha formes més correctes que unes atres, més arcaiques o més plenes de cultismes, i no
cal abusar d’elles només perque si, ya que lo poquet agrada i lo segon dona oix, al que
ho llig o ho escolta.

Per aixd ara quan me diu algu que soc secessioniste em somric. Com ho fara la
senyora Figueres —per ser molt pilla o estar en la figuera- o perque li passa com a la
Joana del cantar: “A la Joana se I'emportaren els moros i no plora; no li sap mal ser
mora.”

Be, puix esta senyora, no fa molts dies nos va dir, sense cap vergonya, que l'idioma
qgue beneix la nova Académia no sera un, si no que ne seran dos: un sera el de la
llengua genuina, que és com dir 'autentic i llegitim, el que reflectix el propi idioma



d’una época, per als menuts i, I'atre, el cult, que és el que obligaran a impartir en el
bachillerat. | miren si sera casualitat que eixe és el mateix que parlen els catalans.
Donara per lo tant com a resultat que qualsevol monyicot catala- parlant podra servir
de professor de catala als valencians i els valencians estarem tota la vida sent
aprenents d’una llengua que nos la volen impondre. Pero, en fi, del mal el menys: ya
no nos diran secessionistes, nos motejaran de genuins, nos llevaran I|'afegité de
feixistes i aixina guanyara el nostre perfil en I'apreci social.

Pero tornem a lo que anavem, puix com dia el meu companyer Vicent Escandell, fill
de Carcaixent: “No vullc polemisar ni tinc talla per a fer-ho en els escritors. No soc ni
erudit ni fildlec, soc un valencia que vol a la seua terra i a la seua llengua”, la meua des
de ya fa 71 anys, per ara, en la que m’han ensenyat a parlar i a ser respectuds en els
atres valencians”.

Comprensio i discrepancia

Yo la comprensid dins de la discrepancia la he coneguda i I’he vixcuda de sobra en
Las Provincias, i en casa d’En Nicolau, casa sempre oberta als valencians estudiosos, on
lo que més primava era I'amor a Valéncia, el companyerisme i I'afany de defendre tant
la paraula com la terra i tots els productes del camp. Molt sobre taronges parlava don
Marti Dominguez en Vicent Escandell com també en Francesc Ferrer, el de la Font d’En
Carrods, i molt també d’arrds en Peris de Sueca i en Gimeno de Catarroja, igual que en
mi comentava en Nicolau sobre les navels de Moncada i les bones que collia ell en el
seu hort de Massarrojos. O me comentava les seues investigacions per les Paretetes
dels Moros, la Torre de Bufilla i les Coves del Tos Pelat i de com li agradava olorar
I'alfabeguera, planta que la mimen en Bétera. En estos dos llocs de treball —biblioteca i
periodic- I'idioma era el mateix, el genui. Tant el de Ferrer Pastor com el de don
Nicolau puix si un era de la Font, I'atre, de Sueca; com el de don Marti, fill d’Algemesi, i
com el d’Estellés, de Burjassot... Excepte, que a voltes, a en Nicolau, sense voler, se li
escapava alguna que atra paraula de l'inventor Pompeu o un arcaisme que prenia al
vol de tant que llegia a Roic de Corella i era quan a I'estranyar-me m’explicava el seu
significat, o es reia com un donyet.

Ara parlém de despistats

No sé si sabran vostés que tant Francesc Ferrer Pastor com Josep Giner Marco eren
molt despistats els dos. Si Giner a sovint s’oblidava del capell, Ferrer de vegades venia
al treball sense haver sopat. Aixina que, com havia estat redactant fichetes fins I’hora
d’entrar al periodic, pel taller alla a les deu de la nit apareixia la seua esposa Vicentica
en un plat de creilles o de faves fregides en unes llonganices per a que el seu marit
sopara mentres llegia el diari que corregia. Només vore entrar a la dona (ell vivia al
costat dels tallers del diari en el que ahir era carrer de Jai Alai i hui és de José
Ombuena) en el plateret en la ma, hi havia un plural somriure. Somriure com aquell
gue es produi un dia quan arriba carregat de papers i en un llibre embolicat, que havia
arreplegat de Correus i ni temps havia tengut d’obrir-lo encara, i a I'aplegar a la seua
taula li caigu, junt a un monté de fichetes, per terra. Una atra nit, a I’hora de I'almorzar
gue soliem fer-lo a la una de la matinada, ell va i em diu. “Manolo, ¢has vist per ahi
damunt el meu entrepa?” “No, li vaig dir. Yo he vist que duya un envoltori, eixe paquet



gue esta alla”. El va destapar i era el Tirant lo Blanch. | em va dir: “él, ara, qué faré?”
“Senzill, li respongui. Pégue-li un mos al Blanc i, si el troba dur, espere’s i es repartirem
el meu almorzar.” Clar, que com yo no me callava res, aix0 ho vaig comentar pel taller i
redaccid i eixa nit el despiste del corrector fon motiu de riota, de noble carcallada, que
Ferrer escoltava impavit i seré fumant-se un cigarret que ell es rollava en una sola ma
gracies a una estoreta. Fumava com un carreter. Tant que una volta quan nos feren les
proves radiologiques preventives en la Mutua Valenciana ad ell li digué el doctor que
estava be i a mi que tenia els pulmons més negres que un fumeral i, per lo tant que no
fumara més. Yo estranyat li vaig dir al doctor: “jSi yo no he fumat en tota ma vidal!” A
lo que me respongué: “Vosté no, pero si ell, i el fum seu es lo que vosté s’ha tragat.”

| fum vaig tindre que tragar per ser vei de taula per a corregir no solament el diari
sino quan acabavem o ans de comencar, missals, llibrets de falla, contes... fent hores
extra de treball. Quan paravem era ell per a fumar i yo per a escoltar les traves que
trobava per a publicar el seu diccionari de la Rima i yo |li parlava dels maldecaps
d’escola i de les visites de les mares que t’exigien que feres als fills més sabis, pero que
guan aplegaven a casa, els pares, els donaven la corbella per a que anaren a fer brossa,
o li tenien el sac de creilles ple i el cabag esperant per a que les tallaren per a plantar-
les. Poques voltes els deixaven que estudiaren les llicons en casa: Primer que tot, dien
els pares, no hi ha un atre deure que triar fesols, picar I'arrds, moldre la dacsa, donar a
menjar als conills o fer els pastat als porcs. | com al chiquet lo que més li agradava era
jugar a pilota i a les chiquetes jugar al sambori, a I’escola s’entrava un dia i un atre de
mala gana, pero que a l'eixir contents eren coets o chiquets com perseguits pel guarda
del terme.

Companyerisme per damut de tot

Fon bon companyer Ferrer Pastor, encara que quan es parlava de valencia en el que
hi havia que escriure ni estava yo d’acort en ell, ni mon tio Taroncher, ni Vicent
Pasqual, de Castelld, ni Joan Besd, de Patraix, qui fon actor de teatre. Aixina i tot li vaig
tindre una bona estima, un apreci noble, perque va ser treballador infatigable i damunt
va tindre la desgracia de que la seua muller caiguera mala dels nervis. Vicentica —sa
filla major, caigué també malalta- no podia ni anar a I'escola. Llavors, yo, que per
aquell temps donava prou classes particulars, també anava a sa casa i ensenyava a les
seues filles. Pijor encara ho va passar Ferrer quan la riuada li va omplir la casa de fanc.
Ni un sol moble va poder aprofitar. Vivia al costadet del peridodic, on entra 'aigua a una
altura de més de tres metros, en una planta baixa de 'empresa Domenech, adossada
al taller. Paret migera de la lleteria Larrui. Temps aquell en el que vaig contar en un
articul I'any 1994 en Las Provincias titulat “Ferrer Pastor: I'afany constant” recordant
les hores que passava, entre una garbera de fiches, a la busca de la paraula que unes
voltes les cernia pel sedag valencianiste i, per desgracia, moltes atres, no.

L'aire d’aquells dies per I’Albereda també olia a tinta que ara ya no olc. Yo li vaig
escriure un articul quan va rebre el premi de les Lletres valencianes i un atre de condol
per la seua mort, com també a Estellés en 1993, pel recort dels dies passats junts quan
ni u ni I'atre encara no se declaraven catalanistes. Lo que feren després, pels diners,
alla ells. Ferrer sempre em va dirigir la paraula i sabent com yo escrivia no me
recrimina res. Estellés, més verinds, si nos creuavem, al pas, de vegades saludava i
unes atres no. Aixina i tot quan va fallir li vaig escriure un articul titulat “La nit”.



Lo Rat Penat, per mi, massa ignorat

Tant Ferrer, com després En Nicolau, volgueren els dos acostar-me ad esta llar de
valencianisme que és “Lo Rat Penat”. No ho varen conseguir ni una sola volta. éCém
tenia que assistir ad aquells actes si comencaven a hores en que yo tenia classes o
guan estava ya en el periodic? | és que de chiquet -parle dels meus 15 anys- yo
estudiava de mati, per la vesprada dormia i per la nit treballava. Una volta fet el meu
Magisteri, donava classes de vesprada, de mati dormia i per la nit el periodic
m’ocupava. Més tart, ya sent professor de francés, donava classe de mati, de vesprada
anava a Sicania i de nit al periodic, i dormia... quan podia, hora per aci, hora per alla, en
este sillé o en aquell racd de taller o redaccid. | moltes vegades en el mateix despaig
del director -don Marti Dominguez- qui, si feya fret, me dia alla a les quatre del mati:
“Quan acabes, Manolo, si vols, ya pots entrar en el meu despaig; yo me’n vaig”. Aixina
que alli entrava puix s’estava molt més calentet que en el taller i redaccié on feya un
fret que pelava, perque encara que hi havia calefaccid eixa ni s’encenia per no tindre
nosatros ni llenya ni carbé.

Un quart d’hora abans d’agafar el trenet Vicent Estellés em despertava i en prou
corruixes anavem a l'estacié del Pont de Fusta, i pujavem al tren que nos duya a Vicent
a Burjassot i a mi a Moncada.

Eren unes matinades serenes, sense soroll de coches ni veus cridaneres a deshora,
aquelles en les que en I'Albereda es despertaven casi totes les plantes de les rodalies;
les palmeres es pentinaven al rebre el bes del vent i tan a gust ho feyen, que, a voltes,
més d’un datil melds caia a terra. Per alli es passejava sempre el perfum enchisador de
les magnolies, el dol¢ emborrachador dels gesmilers que te donaven el bon dia
perfumat pels seus péetals inquiets i blancs com els coloms. O t'aplegava el timit
perfum de les violetes ploroses banyades per la rosada que el riu regalava per estar
propet. Riu que el teniem serpejant unes voltes en aiglies tarquimoses i verdenques i,
unes atres, roges, com la sanc ya que duyen terra de bancals lluntans i de cavallons
reventats per fortes pluges montanyenques. Uns atres olors venien també a sumar-se
ad aquells; a mesclar-se, com en un idilic edé: el de les roses i clavells dels Jardins del
Real o el de la marialluisa que teniem plantada en el jardi fronterer a tallers, ya que
I’entrada de Las Provincias no estava com hui a rant de carrer. Alli hi havia un chaquids
jardi que encara conservava un bresquiller -tot engomat el seu tronc-, una parra, uns
dompedros -rojos i groguencs- i un montd d’herbes que creixien lliurement; per aci un
timé, per alla un grapat de junca o uns llicsons i la correjola que se n’ixia de la terra i si
la chafaves t‘emportaves més d’un esvaro.

Aquell trocet de jardi repartia a una part i atra de I'entrada una verdor natural
abans d’aplegar a la porta de fusta de tallers i redaccid. Lloc que en I'estiu era com una
espécie de hall. Alli Rafael Mari -ordenanca de la Redaccio- traia tauleta i cadires
baixetes per a poder escriure don Lucas Ferrer les croniques que li dictava don Teodor
Llorente -mon primer director- “Croniques d’un setentd”.

A la mort del nostre director ya ningl més ni en I’estiu ni en primavera es sentava
per alli. Si que alguna que atra volta eixia don Fernando Lluc, “Patillitas”, per a fer
encreuats de paraules, o don Vicent Badia per a fumar-se un puro -mai fumava tabaco
picat- mentrimentres nos feya esperar a que arribara alguna esquela i poder publicar-



la. No era d’estranyar que algu diguera per tardar: “éEs I'esquela d’algun mort o d’algu
que espera don Vicent que es muiga?”

Entre I'acre olor a tinta i bobines enormes de paper

En eixe taller, en el que per a mi foren sempre tots hdmens vells i sabis i en el que hi
havia per 'ambient una olor a tinta, a benzol i a plom que se te pegava no soles als
trages que duyes sino també a la pell, passi els millors moments de ma vida de treball.
Com en la redaccid, tenint a un don Marti viu i creatiu que escrivia més en el taller -
damunt dels cavallets d’imprenta o en la taula del corrector- que dins del seu despaig;
més tart -passada la riuada- a don José Ombuena, home serids, pero no manco amable
i candords que els atres dos. Ad ells els va seguir en la direccié M2 Consuelo. Era un pur
coet —i ho es- escrivint la seua columna planera, en la que te desperta i denuncia cada
dia lo més critic de Valéncia. Valenta periodista d’ahir en el meu diari, i més d’ella, per
supost, i hui en el Diario de Valencia. Durant la seua direccié Las Provincias arriba a
tindre la major tirada de sa llarga vida; aplegaren algin dumenge a raspar els cent mil.
Deixa el periodic en 60.000 i, ara, té una escassa tirada de 30.000. Lo que fan alguns,
atres desfan.

També vaig tindre a Paco Puche de director. En eixe temps fon quan deixi de
publicar en Las Provincias; puix me’n vaig anar uns mesos als EE.UU., per a estar en
mon fill Victor i al tornar vaig comprendre que les meues croniques me les perdien i
poques me les publicaven, lo que indirectament propicia que yo els diguera: “Ahi vos
quedeu”.

M2 Consuelo es va enterar i al poc de temps en el Diari de Valencia comenci a
escriure. Alli estic i si no me publiquen tant com abans en Las Provincias ho agraixc,
perque aixina tinc temps per a estar en els meus nets i escriure atres coses més
assossegat: contes, versos, comentaris, croniques d’un temps passat. Contes que els
enquaderne per als meus nets; versos per als amics que me’ls demanen. Croniques
gue me les guarde per a I'estiu i les envie al periodic i puc estar sense fer res o llegint a
Stendhal o Mistral -el qual era amic del pare del meu primer director- el vellet de don
Teodor. | mentres, escoltant el concert que me regalen les descarades merles i els
harmoniosos rossinyols que no me deixen un gra de moscatell si no m’alce yo abans
que el sol.

Personages i més personages

Personages del moén valencianiste dins dels meus recorts ne tinc alguns en la
memoria i ad atres en el cor. Vaig conéixer, primerament, al fill del poeta llorejat don
Teodor, al que yo li contava quant admirava a son pare i m’atrevia a recordar-li “La
barraca”. Poema que comenca: “Com la gavina de la mar blavosa/ que en la tranquila
plaja fa son niu...” | ell em sonreia igual que en el mateix poema dia son pare: “Tot riu
entorn; va I'aigua cristallina/ corrent entre pomells de lliris blaus;/ sorolla dolcament la
mar veina;/ mouen els arbres ventijols suaus;/ i si el fillet dormit a la mamella,/ mira a
I'esposa, i calla, ou a lo lluny/ llarga canco de I'home, que la rella/ enfonsa ab valent
puny.” Alli també vaig conéixer a Josep M2 Bayarri -escritor, poeta i escultor-, que fon
també corrector de Las Provincias. Ad ell li vaig llegir el meu primer llibret de poesies.
Un llibret intim de versos titulat “Margarites del meu cor”. Em va dir al llegir-lo: “Molt



be, chiquet, pero no te quedes a soles en este ram de margarites en la ma. Se te poden
semar. Escriu més i ho fards millor.” (Fon Bayarri un ardent valencianiste,
anticatalaniste furibunt -autor de “El perill catala”-, inquet i ardent polemiste, de
personal antinormativa per a escriure, puix es basava en una plasmacié fonética).

El mateix llibret de versos, un atre dia li’l vaig fer llegir a Ferrer Pastor i me’l va
corregir tant que de tantes correccions que tenia el meu original ni el coneixia yo.
D’aquelles margarites no me queda ni un sol pétal sa, tots tenien taca de correccid.
Aixina que el vaig guardar en un calaixet de la meua comoda i alli es va quedar fins que
un ratoli un dia —pareixia que li agradava la meua poesia- se me’l va menjar. Ahi és
guan se me varen acabar, per un temps llarc, les ganes de versar.

També vaig conéixer a Andrés Cabrelles —tio del fotograf de Las Provincias
(Cabrelles Siglienza), a don Eduardo Lopez Chavarri, a Marti Dominguez, a Morante
Borras, a Piles Ros, és dir a grans figures dins del valencianisme, pero sense cap de
dubte fon en Nicolau Primitiu —del que vaig parlar fa uns dies en el Palau dels Scala- el
meu admirat mestre. D’ell i de la seua esplendidea havia d’haver prés model tota la
burguesia valenciana que, per no sentir el valencia, ni solta ahir un duro ni hui un euro
-que val més- per a fer el nostre Regne com deuria, si no tingueren tanta tacanyeria.
D’este gran home, En Nicolau, si que m’enrecorde que quan ad algu li faltava alguna
pesseta per a pagar l'edici6 d’'una obreta, per a que pareguera que no feya cap
almoina li dia a I'autor: “éQuants llibres vol que li compre yo: 10, 20, 30...?” D’esta
manera obrava tirant ma a la seua cartera, a voltes sense ni vore el llibre pel que li
pregaven el favor.

De despistats va la cosa

Alli en el pis dalt de sa casa, de Gregori Mayans, 8, on tenia la seua biblioteca, solia
vore molt a sovint a Giner Marco, el colaborador de Francesc Ferrer Pastor en el
“Diccionari de la Rima” en I'any 1956 com de les “Llicons d’ortografia” i “Vocabulari
castella-valencia”, de 1960. Era Giner un home grandot, desgavellat al meu paréixer,
poc atilat en el vestir —com si ho era don Nicolau- i sempre, sempre anava en moltes
corruixes. Era vore’l aplegar, llevar-se el capell i escomencar a buscar per les
estanteries el llibre que volia. De vegades, ni conte es donava que per alli estavem
Miquel Piles -germa de I'historiador-, ni Vicent Ferrer -nebot de Ferrer Pastor- ni yo.
Quan tropecava en algu li dia: “Caram, ahi estava vosté. Perdd, bona vesprada.”
Portava una carpeta blava —d’eixes de gometes-, I'obria i es furgava en la bojaca per a
traure una llapissera. | tardava en traure-la, puix pareixia com si aquella se li escapara
per algun forat de la bojaca. Si no podia, desistia i furgava en una atra bojaca i te dia si
miraves: “Ne porte varies. No vullc perdre temps buscant-les.” | és que en veritat,
traure-la li costava. En fi, que de tant aqueferat que venia, escrivia de peu. Don Nicolau
sempre li solia dir: “Sentes, sentes; no tinga tanta pressa”, mentres el mirava per dalt
de les seues ulleres posant un somriure amable com dient: “Ya vorem, en acabant, qué
és lo que se li oblida, si el capell, un llibre o la tovallola.” Quan Giner prenia la nota, no
creguen que la posava en la carpeta; trencava un trosset del paper on |'havia escrita i
se’l guardava en la bojaca, be en la de dalt de la jaqueta o en una del pantald. Encara
gue també dia que lo millor seria que se I'adeprenguera de memoria que molta ne
tenia per a la lletra i poca per ad atres coses. Igual es deixava un llibre, que un
paraiglies o el capell, per lo que un dia vingué a Las Provincias preguntant si haviem



vist un paraiglies seu per correccid i yo li vaig dir: “¢No se’l deixaria en casa d’En
Nicolau, perque yo el vaig vore entrar en ell ahir?”

Pero quan yo li comentava una nit a Ferrer lo molt despistat que era Giner
m’amolla: “Molt despistat sera pero no se va oblidar d’anar a cobrar el premi de les
Lletres Valencianes, el mill6 que nos va donar I'Ajuntament per fer els dos el
“Diccionari de la Rima”. | és que resulta que quan va anar Francesc Ferrer a cobrar-lo
ya havia estat Josep Giner i s’havia endut el milld. “iTindra morro, el tio collons, en la
falta que me fan a mi els diners!”, diria Ferrer.

| és que dificultats econdmiques, pendries, i no minses, ne va tindre de veritat
Ferrer ans de publicar el seu llibre, ya que no totes les imprentes li’l volien editar.
Aixina que ell, desesperat com estava, inclls va intentar picar-lo en la monotip del
Carrer de la Mar que era on estava I'Editorial Federico Domenech i no en les linotipies
de I’Albereda o tallers del diari. També va tindre que buscar-se subscriptors, vendre el
llibre casa a casa, i després passar a cobrar-lo cada semana o cada mes. Portava rebuts
sempre en la cartera. Recorde que per aquell temps es quan tingué que anar-se’n a
viure al Cabanyal, i ya n’erem u més per a juntar-nos cami de |’Estacioneta del Pont de
Fusta. Erem: Vilata i Marti, linotipistes que agafaven el tren de Paterna, Ferrer el del
Grau i Estellés i yo el de Bétera.

“¢Sant Miquel, de Lliria? No, dels lladres”

Ara els contaré per qué dia Ferrer aixo.

Puix resulta que el dia de Sant Miquel, solia haver a les sis del mati una gran cantitat
de gent en I'Estacioneta del Pont de Fusta volent prendre el tren de Lliria. De tants que
se’n juntaven no cabien ni dins de I'estacid ni pels molls. Passaves rocant-te en uns o
atres, fins que podies accedir al teu tren. Per mig d’eixes rocadures a més d’un li
faltaven després les claus de la casa o els diners. Aquell mati, a Ferrer, la cartera. La va
buscar per tota sa casa i res, no la va trobar. Com no li apareixia se’n va anar a |'estacié
i alli li pregunta a la Policia si havia aparegut. La Policia li va dir: “Vosté és el que fa 18,
per ara, que s’ha quedat sense cartera, aixina que tinga paciencia i pregue per a que
qui I’haja furtat siga un professional. Si té eixa sort, la cartera li apareixera.” (Clar que
aco que els he dit ho digueren en castella, per supost.) | aparegué. Als poc dies, li
tornaren la cartera pel correu. Només li furtaren els diners, pero els sagells li'ls
deixaren, aixina com tota la seua documentacid i els rebuts que duya del Diccionari per
a cobrar. | lo curids és que li deixaren una noteta en castella dient-li: “Gracias por la
entrada de futbol. A la otra vez no lleve tantos papeles. Lleve mas dinero.” Ferrer, en
agraiment, va escriure en el peridodic un articul titulat: “Los ladrones, si, sén gente
honrada” i en ell donava les gracies als furtamantes per no haver-se quedat en tots els
paperots que duya, que no valen res per als lladres i ausades que maregen al que els
pert.

Be, com els dia, Ferrer Pastor anava de casa en casa dels adinerats que coneixia que
eren bons valencians pregant I'almoina per a pagar lo que devia a 'administracié de
Las Provincias. Ho va pagar, al fer-li forta rebaixa els Reyna, i també don Nicolau, qui li
va tirar una maneta puix li va comprar 50 diccionaris a mil pessetes cadascu. També li
ajudaren Enric Duran i Tortajada, Salvador Ferrandis Luna, el patriarca Gaeta Huguet,
Enric Matali —molt amic d’ell-, Carles Salvador, Ricart Santmarti, Soler i Godes i
Francesc Soriano, qui era per aquell temps I'administrador del diari Levante, periddic



en el que Ferrer Pastor va perdre una ma, tallada per la rotativa sent ped de
maquiniste. Més tart, passa al diari Jornada, del que Josep M2 Arraiz era el director, i
alli va tindre de companyer de treball a Masia, persona, dien, d’un fort caracter. D’ahi
gue havent tingut fortes desavenéncies en el seu companyer, demana a don Enrique
Reyna entrar en Las Provincias ya que el nostre corrector Lleopolt Piles estava prou
malalt. Yo ya era mestre per aquells dies i també vaig demanar aquella placa, pero me
va dir don Enrique Reyna: “Para ti quiero cosa mejor.” Aixina que vaig callar i als tres
mesos, per culpa d’haver eixit equivocat el premi de la sort grossa de Nadal, estant de
corrector Unic Ferrer, me posaren d’ajudant seu. | alli vaig estar fins que em vaig
jubilar. “La otra cosa mejor” mai la vaig vore, pot ser perque res vaig demanar, puix yo
en poc em conforme, pero si me deixaren publicar sempre tots els directors que alli
vaig tindre. Be, puix, com els dia, Ferrer es barallava constantment en Masia i deixa de
treballar en Jornada, comenca llavors a ser el corrector de Deportes, semanari que
publicaven en els nostres tallers els dilluns, i quan es va morir Lleopolt Piles passa ya a
ser el corrector del nostre diari.

Entre el fum, ferem diaris i devinguerem amics

Molt de temps el vaig tindre al costat i ell me va tindre a mi. Es ferem no soles
companyers si no també amics; amics en tot manco en idees valencianistes. Estavem
per la nit junts, de vesprada anava yo a sa casa a donar-los classe a les filles —sense
cobrar un clau- i de matinada també llegiem algun que atre llibre o missal que d’alguna
imprenta el duya per a corregir-lo. Aixina arribarem a llegir el cens en tres ocasions,
puix es publicava cada cinc anys, crec, puix no ho recorde molt be.

La nostra relacid fon tan normal que, sabent ell cém escrivia yo, després d’anar-se’n
del periodic —quan va fundar I'imprenta Fermar- me visitava en la redaccid sent yo el
corrector i em felicitava per lo que escrivia. Mai em va descalificar per I'ortografia que
yo empleava —aquella sense accents, la de les Normes d’El Puig- ni yo li dia per que yo
no seguia les de Castelld. Ell acd massa ho sabia perque en Guidn -periodic que els
treballadors internament publicavem- ell solia defendre el catala i mon tio Taroncher i
yo el valencia. Com uns atres dos, Pasqual i Besd, que se juntaven en croniques per a
atiar més i més la critica anticatalanista puix els dos, actors de teatre aficionat, eren
molt valencianistes; com també Nacher, Isidre Nacher, linotipiste i poeta d’excepcid.

Moltes critiques va tindre que aguantar-se dels seus propis companyers de treball
pel seu Diccionari. De Ferrandis —pare de Marivi-, de Dura, de Blat, primer pel
vocabulari, i poc després pel Diccionari de la Rima, del que li dien: “massa s’arrima al
pesebre catalaner”. Pero Ferrer tenia la seua idea, sabia, perque no era un babau, que
amparant-se en l'unitat de la llengua tindria millor mercat el seu diccionari. Les
critiques dels seus companyers li esvaraven, segurament. Per tot aco, o perque no li
agradava que el tildaren de catalaner, al seglient diccionari que feu li posa el titul de
Diccionari General, ambigiitat estudiada pretenent d’eixa manera paréixer que eixe
diccionari no era un calc del de Pompeu Fabra. D’esta manera el va publicar en 1985.
Recorde que per aquell any vingué a Las Provincias —ya estant en Vara de Quart-
acompanyat de la seua tercera dona —puix Vicentica i Amparito ya havien mort- i em
prega que li diguera a M2 Consuelo si havia rebut el “Diccionari General”, puix ella no li
havia publicat cap de recensid. Vaig entrar en la direccio, parli en M2 Consuelo Reyna i
li pregunti si havia rebut el “Diccionari General”. Em va contestar: “Si lo he recibido,



pero yo no sé ese diccionario de qué idioma es. Como no es valenciano, digale que no
le vamos a publicar ni una sola linea en el diario.” Pero com també yo li havia dit si ell
la podria vore em digué “Si quiere verme, que pase.” Li ho vaig transmetre a Ferrer,
este posa mala cara i sense despedir-se dels atres companyers em dona un abracise’n
va anar. Ya no mai torna al periddic. Se’n va anar com vostés podran supondre en el
cap baix I'ala i dolgut.

Tuf catalaner que el PSOE dugue i el PP no el vol fer desaparéixer

| és ara, quan ya estic olorant el tuf de les paraules que van a entrar en eixe
Diccionari nou de I’Académia Valenciana de la Llengua, que pense que és el moment
propici en el que crec que els valencians devem d’anar en molt de tento per a que no
nos enganyen. | devem no oblidar aquell refra guerrer de: “Si m’embrutes, yo et
mascare”, perque res bo esperes d’unes regles que ni les vullc ni crec en elles, per lo
tant, si no entres en elles no cal que ixques. Perque en tot el temps que estic en este
moén i ya sén 71 tacos d’almanac, mai he sentit paraules catalanes en boques
valencianes (excepte en les dels catalanistes). Veritat és que la llengua parlada no sol
usar cientifismes ni, potser, que li facen falta alguna. Pero si hem estat molts anys com
diuen sense regles —lo qual dubte, ya que teniem les d’El Puig- que nos ajudaren a
expressar-nos correctament, a I’hora de posar orde a esta desorientacid, en la que
solem viure els valencians, pense que mai era precis recorrer a veus estranyes.

Si durant anys de prohibicié d’us oficial la nostra llengua ha estat corrompent-se, lo
pertinent és rehabilitar-la, refer-la, pero procurant no perdre lo que el poble ha vingut
parlant, eixa la seua manera senzilla d’expressar-se, en la seua particular fonetica, ho
dic una atra volta, sense recorrer al catala.

éPer qué hem de permetre caure en les normes d’una llengua estranya?

éPer qué hem de renunciar a una personalitat que tenim, tirant ma en tota la
desvergonya del mén de les normes dictades per I'Institut d’Estudis Catalans?

éNo tenim nosatros entitats —com esta en la que estem- i personalitats sobrades
dins del valencianisme de les quals prendre eixemple?

El Pare Fullana lluita per a no tindre mescles de cap especie, com ho feu i ho fa
encara el pare Guinot, com ho feya Josep Boronat, que tots vostés be conegueren,
com ho defen Xavier Casp, el doctor Primo Yufera, i escritors, tant jovens com vells,
gue ne conéixen vostés i yo molts. Hi ha de sobra fonament per a fer I'edifici de
I'idioma usant els Utils necessaris, fugint de la barreja cult-catalanera que acabara per
portar-nos de cap. Tenim Lo Rat Penat, la Real Académia de Cultura Valenciana, la
AELLVA, el GAV, El Pilg, el Grup llicita “Tonico Sansano”, la Cardona Vives... en fi,
moltes honroses entitats, per a fer de sobra, ben feta, eixa obra. Pero ha segut
I’Académia Valenciana de la Llengua (catalana) —davant de la passivitat d’uns politics
gue poc senten lo que el poble sent, en la benediccié de I'lglésia i el goig sancer de
I’'Universitat- la que ha fet que minve la flama sagrada de la llengua valenciana,
imponent-nos la catalana, pels miserables diners.

Si per I'Autonomia podem apartar-nos d’un centralisme, crec que devem evitar
caure en un atre. Fem tots forca, vosatros jovens més, per a mantindre-nos
independents, almenys siga en el parlar i en I'escriure. Més o manco cientific, que siga
nostre. No volem res ni deixat ni regalat; nos pot costar car.
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Parlem i escrigam la llengua dels nostres pares i dels pares i yayos dels nostres
pares, en la fonetica d’ells i no en fonétiques prestades, rares, que ni entenem ni
volem entendre; no esperem —ni devem consentir- que els nostres fills o els nostres
nets, quan vinguen d’escola nos diguen que no sabem parlar, que mai hem parlat be;
seria una vergonya.

Aci em quede i aci acabe. Vos desige lo millor, que per a mi és: ser valencia i no
renegar de lo teu. | si voleu un consell vos en dic un: Sigau indulgents en els demés i,
en vosatros, severs. | no tingau por ninguna, perque tant com plou, el vent, pel temps,
ho eixuga.
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